“这是...穿越剧？“赵不琼嘴角抽搐。

“不，是抖音网红在拍变装视频。“丁紫薇见怪不怪，“昨天还有个穿龙袍跳野狼disco的呢。“

穿过“紫禁城“，眼前突然变成欧洲小镇。哥特式教堂前，穿婚纱的新娘正和西装笔挺的新郎拍婚纱照，摄影师突然大喊：“新郎官！你踩到吸血鬼的棺材了！“只见新娘拎起裙摆，露出下面半开的道具棺材，里面躺着个玩手机的吸血鬼群演。

最魔幻的是“民国火车站“。铁轨尽头停着辆绿皮火车，车身上印着“上海→巴黎“，可透过车窗能看到里面堆着的盒饭和折叠床。月台广播突然响起：“请盗墓笔记剧组速到3号站台，你们的青铜神树快递到了。“

逛到夕阳西下时，四人瘫在“黄浦江“边的长椅上。所谓的江面其实是条五米宽的水沟，对面“外滩“建筑群是用pvc板搭的，此刻正被晚霞镀上一层金粉。

“我现在看路边的煎饼摊都像道具。“李一杲揉着酸痛的腿，“你们说，那些摊煎饼的大妈，会不会也是群演？“

话音刚落，身后传来中气十足的吆喝：“煎饼果子！正宗天津味！“转头看见个大妈推着餐车走来，车身上赫然印着“番禺影视城特约餐饮供应商“。

四人面面相觑，突然笑作一团。

赵不琼望着天边火烧云，轻声道：“你们发现没？这里最真实的，反而是这些假东西背后的真功夫。“她指着正在收工的场务——那人把“故宫金瓦“一片片拆下来，动作轻柔得像在给婴儿换尿布。

李一杲突然掏出手机，对着晚霞中的“假外滩“按下快门。夕阳将pvc板搭建的欧式建筑镀上一层金边，远处几个群演正扛着泡沫做的罗马柱往仓库走。

“我悟了！“他盯着屏幕上虚实难辨的影像，手指无意识摩挲着手机边缘，“线下实体店最该提供的不是场景，而是搭建场景的乐高积木——“

赵不琼的团扇“啪“地合拢。她望着片场里穿梭的服装师——那人怀里抱着的戏服像彩虹瀑布般流淌，古装现代装混作一团，突然福至心灵：“影视城是包罗万象的调色盘，但我们的实体店必须是单色水彩。“她指尖轻点李一杲手机里刚拍的照片，“面积不够可以用镜面延伸，专业不够就用主题聚焦——“

“修仙！搞修仙主题！“蔡美琳突然蹦起来，发髻上的步摇叮当作响。她激动地比划着，“你们看星逗多火！仙帝搬砖、魔尊送外卖，观众就爱看神仙跌落凡尘！“

丁紫薇正把玩着片场捡到的塑料仙剑，闻言“噗嗤“笑出声：“那得准备多少农民工服装给仙帝换洗？“她突然模仿何剑锋的导演腔调：“action！第三十八场——仙帝被包工头骂到元神出窍！“

四人笑作一团，惊飞了屋檐上歇息的麻雀。李一杲的道袍腰带不知何时松开了，hello world文化衫下摆像旗帜般飘荡。他望着影视城漫天晚霞，思绪却已穿透时空——

那些被房贷压弯的脊背，那些996熬红的眼睛，那些在早高峰地铁里挤变形的梦想......

“在这个时代，“他轻声说，“普通人成不了富豪，但可以在这里白日飞升。“

片场那头传来场记的吆喝声，渡劫戏总算拍完，转场到了下一幕。这场戏倒是顺利，ng两次就过了，剧组难得有了喘息的时间。

何剑锋踱步回来，从口袋里摸出一包烟叶，粗糙的指尖捻出一根粗如铅笔的手卷烟。他叼在嘴里，打火机“咔嗒”一响，火苗窜起，烟头瞬间亮起猩红的光。他深吸一口，烟雾在肺里转了三圈才缓缓吐出，灰白的烟圈在夕阳里扭曲变形，活像他脑子里那些弯弯绕绕的算计。

“李总，”他眯着眼看向李一杲，“逛完影视城，有啥感想？”

李一杲正盯着远处吊威亚的群演发呆，闻言一个激灵：“有！太有了！”他手舞足蹈地比划着，把真我余影线下店的改造方案倒豆子似的说了个干净，末了还郑重其事地抱拳：“何导，您是行家，更是明白人。您给把把脉，这么干能成不？具体该怎么落地？”

何剑锋没急着回答。他弹了弹烟灰，看着烟灰飘落在李一杲的道袍下摆上，烫出个不起眼的小洞。半晌才点头：“思路是对的，策略也靠谱。不过...”他突然俯身逼近，烟味混着盒饭的油腥味扑面而来，“门店怎么搞我不专业，但有一点我看得清清楚楚——你们缺个挣钱的狠招！”

烟头在他指间明灭，像危险的信号灯。

“光靠好玩留不住人。”他吐着烟圈冷笑，“得让玩家闻着钱味儿来，抢着掏钱参与，挤破头也要当你的韭菜！”

李一杲脸色“唰”地变绿，活像生吞了只苍蝇。他猛地站起身，道袍下摆带翻了塑料凳，对着何剑锋就是九十度鞠躬：“何导！您真是火眼金睛！求大哥指条明路！”

片场突然安静下来。吊威亚的群演定格在半空，场务手里的对讲机滋啦作响，所有人都盯着这个对着大胡子导演鞠躬的古怪“道士”。

何剑锋的络腮胡抖了抖。他深吸一口烟，烟丝以肉眼可见的速度疯狂燃烧，烟头亮得像是要融化。整整十秒钟，他的胸腔像个无底洞，直到半支烟化作灰烬，才缓缓吐出。

浓白的烟雾喷薄而出，在夕阳中翻滚膨胀，竟将半个片场笼罩其中。透过烟雾看去，歪斜的宫墙像在燃烧，吊威亚的演员成了悬空的吊死鬼，连盒饭里没啃干净的鸡骨头都泛着诡异的光。

“要赚钱，就得做广告。”烟雾中传来何剑锋沙哑的声音，“但普通的广告——”他猛地掐灭烟头，“连狗都不看！”

塑料凳被他一脚踢飞，撞在道具箱上发出巨响。

“我的建议是——”他环视众人，每个字都像从牙缝里碾出来的，“做黑！广！告！”

何剑锋看着李一杲那副吓傻的表情，嘴角微微抽动，活像一只刚偷到鸡的狐狸。他故意把烟屁股在指尖转了两圈，慢悠悠地掏出打火机，“啪”地一声点燃。

火苗映照下，他的络腮胡泛着油光，金丝柳胡饰随着他说话一颤一颤：“李总啊，‘黑广告’的‘黑’，可不是你想的那种下三滥。”他深吸一口烟，烟雾在肺里转了三圈才缓缓吐出，“这年头，谁还看硬广？观众看到‘本节目由xx品牌特约播出’，立马换台的速度比5g还快。”

他猛地俯身逼近，烟头几乎戳到李一杲鼻尖：“但如果你拍个短剧——女主被渣男劈腿，哭得梨花带雨时，闺蜜递来一包xx牌纸巾。弹幕立马炸锅：‘这渣男就该用xx纸巾擦鞋！’‘姐妹们记住这个牌子！’”

赵不琼的团扇“啪”地合拢：“这不还是软广？”

“错！”何剑锋的烟头在空中划出惊叹号，“软广是变着法夸产品好，黑广告是变着法让产品‘背锅’！”他突然模仿起哭哭啼啼的女主：“‘都怪这破手机信号差，害我没接到分手电话！’——第二天全网都在扒这是什么牌子。”

李一杲突然福至心灵：“就像电影里反派都开宝马？”

“bingo！”何剑锋的胡子兴奋地翘起，“但咱们更高级——让玩家自由创作‘翻车剧情’。”他掏出手机播放案例：男主求婚时戒指卡住，镜头特写某品牌润滑油；女主验孕棒显示两道杠，背景音是外卖小哥喊“xx药店到了”。

“妙啊！”李一杲拍案而起，“产品越被‘黑’，观众越好奇！”

何剑锋露出老狐狸般的微笑，烟头精准弹进三米外的垃圾桶：“记住，最高明的营销，是让消费者以为自己发现了彩蛋。”

他忽然压低嗓音，像在分享一个禁忌的秘密：“不过，这只是最低级的玩法——”

片场突然刮过一阵穿堂风，吹得灯光架吱呀作响。何剑锋的金丝柳胡饰在风中狂舞，活像条吐信的毒蛇。

“真正的‘高级黑’…”他的声音突然变得阴森，“是专门盯着那些虚假宣传往死里打！”

李一杲的笑容瞬间凝固。

“比如——”何剑锋突然从道具箱抽出一瓶矿泉水，“某品牌吹嘘‘富含矿物质’，实际检测含量还不如自来水。”他拧开瓶盖往地上一泼，“拍个短剧，让玩家扮演检测员当场打假，弹幕能炸穿服务器！”

赵不琼的团扇“咔”地折断。

“那…”李一杲喉结滚动，“广告主还能给我们打款？”

何剑锋突然狂笑起来，笑声震得吊灯摇晃：“他们不但不会打款——”他一把掐灭烟头，“还会雇水军来骂娘！”

片场死寂。远处有个群演手滑摔了盒饭，“啪”地一声格外刺耳。

何剑锋突然从道具箱里抽出一支足有雪茄粗的手卷烟，金丝柳胡饰随着他的动作叮当作响。他变魔术般摸出个军火般的喷火枪，“咔嗒“一声，幽蓝的火舌瞬间窜出半米长，将他络腮胡下的阴影照得如同地狱绘卷。

“但真正的黑广告——”他深吸一口烟，烟丝在烈焰中疯狂燃烧，发出滋滋声响，“是让金主们求着被黑！”喷火枪突然调转方向，一道蓝焰掠过地面。一只路过的蟑螂瞬间碳化，甲壳爆裂声像极了摄影机的快门音。

焦糊蛋白质的气味在片场弥漫，何剑锋的瞳孔映着未熄的火焰：“闻到了吗？这味道会引来整个蚁群。”他突然用喷火枪在空中画了个问号，“当全网都在扒皮某品牌——“火焰猛地收束成针尖，“真我余影就是唯一的解剖台！”

夕阳突然刺破云层，何剑锋的影子暴涨成哥斯拉般的巨兽。他张开双臂，胡须上的金环在逆光中熔化成锁链状的火焰：“要让那些披着羊皮的狼——”喷火枪再次咆哮，将地上的蟑螂残骸烧成青烟，“自己把假毛薅下来，跪着求你打假！”